Writing from the Heart, Reading for the Road

A Full Circle of Franco-American Friendship

August 18, 2015 at 6:17 am 6 comments

Mille mercis à Béthsabée Roger, pour la traduction française (qui suit l’originale en anglais).

Jacques and Béthsabée 1984

We first met our friend Jacques in the fall of 1978 when we were hired to pick grapes for champagne in his family’s vineyards during the harvest, known in that beautiful language as la vendange.

Jacques was born in 1940, during the Nazi occupation of France. We didn’t know this until much later. We were young, we were Americans, and to us World War II seemed in the far-distant past, though at that time it had only been over for a little more than 30 years and was not so distant to the French.

In 1978 Jacques was a man in the prime of his life, with a beautiful young wife, a baby daughter, a thriving business. He was what my mother used to call “pleasantly plump,” a slightly rotund man with kind, dark eyes. The stump of a cigar was always in his mouth and there was almost always a twinkle in his eye.

A farmer who loved poetry and the cheerful, folky music and ironic lyrics of Georges Brassens, Jacques welcomed us into his world with open arms. When the harvest was over he invited us—the only three Americans who had worked in the vendange—to stay on in the old stone house, simple but comfortable, that had served as a bunkhouse for us and the other grape pickers, for as long as we liked. His wife, Josette, invited us to share a Sunday meal with them at which, over a period of many hours, with their enthusiastic urgings-on and their refusal to take non for an answer, we ate ourselves nearly to the point of explosion: it was an extravagant, wonderful gourmet meal which none of us will ever forget.

We took Jacques up on his invitation to stay on in Essoyes, lingering for a week or more. During that time he took us under his wing and showed us around. He drove us high up into the hills, back into the fields of vines, where we were able to more thoroughly enjoy the beautiful vistas than we had been when we had been doing the backbreaking work of the harvest; and he took great pleasure in the fact that we appreciated the beauty of the land as much as he did. He took us to processing facilities, showed us the pressoirs that crushed the grapes, explained the painstaking process of creating champagne, so much more complicated than that of other wines. He brought us to the graves of the Renoir family in the village cemetery, where we paid homage to these world-famous local artists, while dreaming dreams of our own imminent—we hoped—artistic adventures.

Renoir grave, Essoyes, 2015. Photo by Janet Hulstrand.

As we ate, and walked, and drove, we had deeply satisfying conversations, mostly about politics and current events, but about other things too. Like most Americans we were half-surprised and half-ashamed to learn not only how much more the average Frenchman knew about world politics than we did—but how much more they knew about some of our own domestic issues too.

When finally, reluctantly, we decided it was time to return to Paris, Jacques drove us to Dijon, about 100 miles, and deposited us at the train station. Along the way we talked about politics, about life, and listened to Brassens as the lush, green hills of Burgundy went by outside our windows.

A couple of years later we returned to the States, to New York City. Before we left, Jacques offered to store the old gypsy caravan we had been living in outside of Paris in one of his storage sheds, a perfect solution to what could have been a difficult problem. The roulotte was moved to its new home in Champagne and we returned to the States knowing that it was in good hands, and would be waiting for us when we were able to return.

A few years went by: we kept in touch, sending Christmas cards and letters to Jacques and Josette from time to time. Then one year at Christmas-time we returned to France for a visit. This time they invited us to stay with them for a few days in their home. The baby we had met when we worked in the vendange was now six years old, and there was another baby. Jacques and Josette had moved from a small modern apartment on the edge of Bar-sur-Seine to a huge ancient stone house on a cobblestoned square in the center of the town. We had a wonderful time with them once again, and when we left we told them we would be back in six months, believing it ourselves. “It’s so much nicer here, and so much cheaper to travel than in the U.S.,” we said to each other. (And at that time, it was.) “Might as well save our money up and come back here as often as we can. They speak French here, and the food’s better.”

But life has a way of getting in the way of travel plans, and it happened to us too. We became very involved with our life in New York and it was hard to get away. We became busy with graduate studies and artistic careers, family obligations, and the daily challenge of making ends meet in New York. One sad day we heard through a mutual friend that Jacques and Josette had separated. We kept writing to him from time to time, but eventually our correspondence, which had always been one-sided, dwindled away.

Finally, nearly 14 years later, we found ourselves back in France again. We had been given the opportunity to create a study abroad program in Paris. So one weekend we took a drive into Champagne. Sunday afternoon, as we were heading back toward Paris, my husband suddenly turned off the main road and drove into the town of Bar-sur-Seine. As if it were only weeks ago, not years, he guided the car straight to the place in front of Jacques’s house, and parked. We went to the door and knocked.

Why is it that after long absence from cherished friends, so often the main emotion we feel just before seeing them again is fear? What is it that we are afraid of? That we won’t be remembered? That we won’t be loved anymore? That somehow in the intervening time, something important has been lost, or destroyed? As we stood there waiting, my heart pounded, and I felt unaccountably nervous.

Whatever my unspoken fears were, they were laid to rest when, a couple of minutes later, the heavy wooden door swung open, and there stood Jacques. He was heavier than before, and he had more gray hair than the last time we had seen him. But the ubiquitous cigar, and the twinkle in his kind eyes had not changed. And although it had been many years since he had seen us, and we were no longer two young lovers, but a forty-something couple with a baby and a four-year-old in tow, he knew us instantly. He smiled his shy, crooked smile, and held out his arms—“Steve!” he said—and caught him in a warm embrace.

Then he stepped aside from the door, waved us in, and made his way to the cave, as he had done every other time we had visited him. He brought out one of his finest bottles of private-label champagne, and opened it. He took out the crystal flutes, and poured the beautiful, bubbly liquid into two glasses—he himself did not drink the stuff, or at least he never had with us. We toasted each other, toasted friendship, and dove back into conversation as if we had never been apart.

As we sat drinking the champagne, Jacques turned to Phineas, our four-year-old, and offered him a piece of chocolate. I expected him to refuse the offer: this was a child who did not like sweets of any kind. And at first it seemed that he would, as usual, decline. But on this occasion, something moved him to depart from his usual habit. Perhaps it was Jacques’s gentle demeanor. Perhaps he realized he was in for a boring time, listening to adults converse in a language he did not understand, and was thus more open to diversion. Whatever the reason, after a moment of hesitation, he held out his little hand, and Jacques pressed a square of chocolate into it. He took the piece, put it to his mouth, and took a tenuous bite. Then his face brightened, a shy smile of pure pleasure broke out, and we all laughed. “He’s never had chocolate before,” I told Jacques. “He doesn’t like candy.”

If this story were not true, what happened next would seem too contrived, a cheap sentimental trick designed to bring tears to the eyes of the coldest reader.

But it is true, and this is what Jacques said. “I had my first piece of chocolate when I was four too,” he told us. “An American soldier gave it to me when they came through town in the liberation.”

American friends—and even strangers—often ask me if it’s true that the French hate Americans. I have never hesitated in answering, and the answer is always “No.”

Of course, there are many more complicated and nuanced answers to this question that can be given. But I can’t think of a better way to encapsulate the essential nature of the relationship, the deep and lasting friendship between our two nations, than a Frenchman’s precious memory of his first taste of chocolate as a little boy, a gift from an American soldier, the memory of that gift, and that moment, savored and treasured. And then the favor returned, passed back again, to another little four-year-old boy, an American, half a century later.

Janet Hulstrand is a writer, editor and teacher of writing and literature. She writes about France for Bonjour Paris, France Revisited, and on this blog. She teaches “Paris: A Literary Adventure” in Paris each summer for Queens College, CUNY, classes at Politics & Prose bookstore in Washington D.C. , and “Writing from the Heart” workshop/retreats in Essoyes. Jacques Roger, her first  friend in Essoyes, would have been 75 years old today. 

VERSION FRANCAISE

Une boucle bouclée d’amitié franco-américaine 

(Traduit par Bethsabée Roger)

La première fois que nous avons rencontré notre ami Jacques, c’était en 1978 quand nous avions été embauchés pour cueillir le raisin dans les vignes de la famille pendant la récolte, plus connue dans cette très belle langue sous le nom de la vendange.

Jacques était né en 1940, pendant l’occupation Nazie en France. Nous ne l’apprendrons que bien plus tard. Nous étions jeunes, nous étions Américains, et pour nous la Seconde Guerre Mondiale était un vague souvenir très lointain, même si à l’époque ça ne faisait qu’un tout petit peu plus de 30 ans et c’était encore très proche pour les Français.

En 1978, Jacques était dans la force de l’âge, avec sa très jolie jeune femme, une petite fille, et une activité professionnelle en plein essor. Il était ce que ma mère appelait « agréablement rondouillard », un homme assez costaud avec des yeux noirs très gentils. Il avait toujours un mégot de cigare à la bouche et il avait presque toujours une étincelle dans les yeux.

Un agriculteur qui aimait la poésie et aussi la musique joyeuse et folklorique et les paroles pleines d’ironie de Georges Brassens, Jacques nous a accueillis dans son royaume les bras ouverts. Quand la vendange a été terminée, il nous a invités – les trois seuls Américains qui aient jamais fait les vendanges – à rester dans une vieille maison en pierre, spartiate mais confortable, qui avait servi à loger les vendangeurs – et nous !, pendant aussi longtemps qu’on le voudrait. Son épouse, Josette, nous a invités le dimanche à partager un repas pendant lequel, pendant plusieurs heures, sur leurs propositions enthousiastes à nous re-servir – et leur refus du « non » comme réponse, nous avons mangé jusqu’à exploser : c’était un déjeuner merveilleusement gastronomique – aussi bien en qualité qu’en quantité – qu’aucun de nous n’oubliera jamais.

Nous avons accepté l’invitation de Jacques de rester à Essoyes, et nous sommes restés environ une semaine. Pendant cette période il nous a pris sous son aile et nous a fait découvrir la région. Il nous a conduits tout en haut des collines, là où sont les vignes – et de cet endroit nous avons pu admirer le paysage magnifique, bien mieux que ce que nous avions pu voir pendant que nous étions en train de travailler pendant la vendange. Il était très fier que nous apprécions la beauté du paysage autant que lui. Il nous a emmenés voir les installations, nous a montré le pressoir où les grappes sont écrasées, nous a expliqué le processus long et difficile de la création du champagne, qui est beaucoup plus difficile que celui des autres vins. Il nous a emmenés voir les tombes de la famille Renoir dans le cimetière du village, où nous avons rendu hommage à ces artistes locaux connus mondialement, tout en rêvant à nos propres et imminentes – nous l’espérions – aventures artistiques.

Au fur et à mesure que nous mangions, que nous marchions et que nous roulions, nous avons eu des conversations très intéressantes, surtout sur la politique et les événements du moment, mais aussi sur d’autres choses. Comme tous les Américains, nous étions à la fois à moitié surpris et à moitié honteux de découvrir que les Français moyens en connaissaient beaucoup plus que nous sur la politique mondiale – mais aussi sur nos problèmes nationaux.

Quand finalement – à reculons – nous avons décidé qu’il était temps de retourner sur Paris, Jacques nous conduit à Dijon, à environ 100 miles, et nous déposa à la gare ferroviaire. Sur le chemin nous avons parlé de politique, de la vie, et nous avons écouté du Brassens pendant que les collines bourguignonnes d’un vert luxuriant défilaient derrière les vitres de la voiture.

Quelques années plus tard, nous sommes retournés aux Etats-Unis, à New York. Avant que nous partions, Jacques nous a proposé de laisser notre vieille caravane dans laquelle nous habitions un peu à l’extérieur de Paris, dans un de ses hangars. C’était la solution parfaite à un problème difficile. La roulotte a été déménagée dans sa nouvelle maison en Champagne et nous sommes retournés aux Etats-Unis avec la certitude qu’elle était entre de bonnes mains, et qu’elle nous attendrait jusqu’au moment où nous aurions l’occasion de revenir.

Quelques années ont passé : nous sommes restés en contact, envoyant de temps en temps des cartes de Noël et des lettres à Jacques et Josette. Puis une fois à Noël nous sommes revenus en France pour une courte visite. Cette fois-ci ils nous ont invités à rester chez eux quelques jours. Le bébé que nous avions vu quand nous avions travaillé pendant les vendanges avait maintenant 6 ans, et ils avaient un autre bébé. Jacques et Josette avaient déménagé de leur appartement qui était petit mais moderne à la périphérie de Bar-sur-Seine dans une grande maison ancienne qui donnait sur une place pavée dans le centre-ville. Nous avons passé une fois encore du bon temps avec eux, et quand nous sommes partis, nous leur avons dit que nous serions de retour 6 mois plus tard – nous en étions nous-mêmes persuadés. « C’est tellement plus agréable ici, et c’est tellement moins cher de voyager qu’aux US. » – c’est ce que nous nous disions (et c’était vrai à l’époque). « C’est aussi bien d’économiser et de venir ici aussi souvent qu’on peut. Ils parlent français ici, et la cuisine est bien meilleure. »

Mais la vie sait y faire pour que les objectifs de voyage ne se réalisent pas, et ça nous est arrivé à nous aussi. Nous nous sommes très impliqués dans notre vie à New-York et c’était difficile de partir. Nous étions très occupés avec nos études universitaires et nos carrières artistiques, nos obligations familiales, et les difficultés journalières de joindre les 2 bouts à New-York. Un jour – triste – nous avons appris via un ami commun que Jacques et Josette s’étaient séparés. Nous avons continué de lui écrire de temps en temps, mais notre correspondance – qui a toujours été a sens unique – a fini par s’arrêter.

Finalement, presque 14 ans plus tard, nous sommes de nouveau retrouvés en France. On nous avait donné l’opportunité de monter un cours pour les étudiants étrangers à Paris. Donc un week-end nous sommes allés en voiture en Champagne. Le dimanche après-midi, alors que nous retournions sur Paris, mon mari a soudain pris une petite route et a roulé jusqu’à la ville de Bar-sur-Seine. Comme si cela avait été quelques semaines plus tôt – pas quelques années, il se dirigea directement sur la place devant la maison de Jacques et se gara. Nous sommes allés devant la porte et nous avons frappé.

Pourquoi après une si longue absence auprès de nos amis adorés, le sentiment le plus fort que nous ressentons juste avant de les revoir est la peur ? De quoi avions-nous peur ? Qu’ils ne se souviennent plus de nous ? Qu’ils ne nous aiment plus ? Que dans ce laps de temps, quelque chose d’important se soit cassé ou ait été perdu pour toujours ? Alors que nous attendions, mon cœur battait à tout rompre, et je me sentais très nerveuse.

Quelles qu’aient été mes peurs inavouées, je les ai oubliées, quand quelques minutes plus tard, la lourde porte en bois s’est ouvert, et que Jacques se trouvait derrière. Il était un peu plus fort qu’avant, il avait un peu plus de cheveux blancs depuis la dernière fois que nous l’avions vu. Mais le cigare inénarrable, l’étincelle dans ses yeux toujours aussi gentils n’avaient pas changé. Et malgré le fait que depuis toutes ces années où il ne nous avait pas vus, nous n’étions plus les deux jeunes amoureux, mais un couple d’une quarantaine d’années avec un bébé et un petit de 4 ans, il nous a reconnus immédiatement. Il sourit, avec son petit sourire en coin, et nous tendit les bras « Steve ! » – dit-il – et nous serra chaleureusement dans ses bras.

Puis il s’écarta, nous fit signe d’entrer, et se dirigea vers la cave, exactement comme la dernière fois que nous nous étions vus. Il nous amena une des ses meilleures bouteilles de champagne et l’ouvrit. Il prit des flutes en cristal, et versa le magnifique liquide rempli de bulles dans deux flutes – lui-même n’en buvait pas, tout du moins pas avec nous. Nous avons chacun notre tour porté un toast, nous avons porté un toast à l’amitié, et avons repris la conversation là où nous l’avions laissée comme si nous nous étions vus la veille.

Alors que nous buvions notre champagne, Jacques se tourna vers Phineas, notre petit de 4 ans, et lui donna un morceau de chocolat. Je m’attendais à ce qu’il refuse : c’était un enfant qui n’aimait pas les sucreries. Et c’est vrai qu’au début, il nous a semblé que comme d’habitude il n’allait pas en vouloir. Mais pour une fois, quelque chose lui avait fait changer ses habitudes. Peut-être que c’était les manières chaleureuses de Jacques. Peut-être c’est parce qu’il savait qu’il allait s’ennuyer pendant un bon moment, forcé d’écouter les discussions d’adultes dans une langue qu’il ne comprenait pas, et qu’il était du coup plus ouvert à tout ce qui pourrait le divertir. Quelle qu’ait été la raison, après un moment d’hésitation, il tendit sa petite main et Jacques y déposa le carré de chocolat. Il prit le morceau de chocolat, le mit dans sa bouche, et en croqua un petit morceau. Son visage s’illumina d’un seul coup, il eut un petit sourire qui montrait que cela lui plaisait, et nous avons tous ri. « Il n’a jamais mangé de chocolat avant », dis-je à Jacques, « il n’aime pas les sucreries. »

Si cette histoire n’était pas vraie, la suite pourrait paraitre inventée, une grosse ficelle mélodramatique dans le but de tirer les larmes du plus froid des lecteurs.

Mais c’est vrai, et c’est ce que Jacques dit. « J’ai mangé mon premier carré de chocolat quand j’avais 4 ans aussi » nous dit-il. « Un soldat américain me l’a donné quand ils sont venus libérer le village. »

Des amis américains – et même des gens que je ne connais pas – me demandent souvent si c’est vrai que les Français détestent les Américains. Je n’ai jamais eu aucune hésitation sur la réponse, et la réponse a toujours été « Non ».

Bien sûr, il y a toujours des réponses plus compliquées et plus nuancées à cette question. Mais je n’arrive pas à penser à une meilleure manière de résumer l’essence même de cette relation, la profonde et durable amitié entre nos deux nations, que le précieux souvenir d’un Français pour son premier carré de chocolat quand il était petit garçon, un cadeau d’un soldat américain, le souvenir de ce cadeau, et ce moment, savouré et gardé comme un trésor. Et puis que ce cadeau soit rendu de nouveau à un autre petit garçon, un Américain, un demi-siècle plus tard.

Janet Hulstrand est écrivaine, éditeur, et elle enseigne l’écriture et la littérature. Elle écrit régulièrement pour “Bonjour Paris”, “France Revisited” ainsi que pour d’autres publications. Elle partage sa vie entre les Etats-Unis et Essoyes, un beau petit village Champagne en France, où elle organise plusieurs fois par an des séminaires d’écriture : “Writing from the Heart” workshops.

Entry filed under: About Essoyes, About France, Version française inclus. Tags: Franco American friendship.